09/11/18

Tienes que escribir. No te queda otra. ¿No era tu sueño tener un editor que te exigiera, al menos, una novela al año? Es lo que tiene el éxito. ¿No querrás quedarte en el escritor revelación y no llegar a más?

¿Qué necesitas para sentarte de una puta vez?

Una habitación propia, como decía Virginia. Te carcajeas de la Wolf. Un piso propio es lo que tienes. Tienes, tienes, no tienes nada. El piso es del banco, al menos, durante los próximos treinta años. ¿Más motivo quieres para ponerte de una vez? Si fueras un escritor consagrado podrías dedicarte a esto en exclusiva, pero eso requiere trabajo, mucho trabajo.

Decides sacar una clarita de la nevera. Tal vez sea eso lo que necesitas, un poco de alcohol en sangre. Por fin coges el portátil y lo acomodas sobre las rodillas. Empieza a bullir el calor digital, te tiemblan las piernas. Levantas los ojos de la pantalla en blanco. La mesa se tambalea. ¿Un terremoto? Se cae. Aparece en el centro del salón la cabeza de un querubín de piedra.

10/11/18

Tienes que aprovechar los pocos días que tienes de vacaciones. Te quedan solo diez. ¿Qué te prepararás: un té, un café? Un carajillo. Sales de la ducha sin casi secarte. Ya lo tienes. Esta vez no cogerás el portátil. El bebé enano de la pinga pequeña te distrae. Te sientas en el escritorio, de espaldas al lugar de la erupción. Dudas entre encender la tele o buscar música clásica por Internet. Te desperezas. Huyes de la idea de largarte a la playa. Le das un sorbo a la bebida, con hielo ha quedado estupenda. ¿Y un paseo? Los alisios te refrescarían. ¡Déjate de chorradas! ¿A quién quieres engañar? Solo te acompaña el querubín y a él no le engañas. Tendrías que haber puesto música. Escuchas un estruendo. Temes virarte. Tienes que escribir. Giras la silla como si estuvieras subido al caballo de un tiovivo. Ahora entiendes lo del ángel enano. La fuente ocupa el espacio en el que antes reposaba la alfombra. Bien, el sonido del agua te relaja. Tal vez ahora te inspires. Decides servirte una ginebra.

11/11/18

Tienes que salir de ahí. No debes. No puedes. Quedan solo nueve días. Necesitarás algunos para corregir ¡Qué se joda la editora! Siempre puedes alegar que eres un genio, que rompes moldes, que estás innovando. ¿Pero qué coño pretendes corregir si todavía no has conseguido escribir una puta palabra?

Ayer te acabaste la ginebra. Antes hubieras estado en la cama con una resaca de mil pares de cojones. Abres el armario de las bebidas. Ron blanco. Coges del frutero una lima putrefacta. Sales al balcón a por hierbahuerto. No lo encuentras. Hueles una mata. Parece menta; valdrá. No te queda azúcar. Sacarina en gotas. Vas a probar la dulzura que nunca encontraste en la cabrona de tu ex. ¿Dónde te vas a poner hoy? Volverás al portátil. Entras al salón. Ya no está el sofá. Dos bancos de piedra gris escoltan al enano meón. Te recuestas en el banco. Mañana escribirás.

18/11/18

Tienes que levantarte. Tienes el cuerpo dolorido; no es nada cómodo dormir en un banco. Miras a los lados y no encuentras el portátil, ni los cuadros, ni las paredes. Un laurel de indias imponente te tapa el sol. Algo viscoso te moja la camisa. La camisa. ¿La camisa? Tienes el cuerpo cubierto con harapos. Tienes que escribir. ¿Tienes que escribir? Empinas la litrona para apurar los restos del fondo. Una mujer se sienta a tu lado. Te recuerda que te queda un día para la entrega. ¿Se llamará Virginia? Te descojonas de ella en su puta cara. La bocanada etílica que le lanzas le hace cubrirse y huir de tu lado despavorida. Buscas el hueco en el que se cuelan los rayos del sol entre las ramas. Decides soñar con aquella mujer que te quiso. Te quiso tanto que sabía cuál sería tu final y se largó para ver si te hacía reaccionar y cambiabas.

Nadie puede negar que cambiaste.

Escrito el  20 de octubre de 2014