En condiciones normales dormía como una bendita. Solo cuando su vida necesitaba cambios profundos se despertaba, sin piedad, a las cuatro de la mañana. Esta vez sintió un frío intenso, que si no movía sus extremidades se hundiría. El techo se había transformado en una cúpula infinita y la luna se bañaba en el horizonte.…

26 de octubre de 2039 Disfrutaba de mi soledad en aquel banco cuando alguien ocupó el extremo opuesto. Canturreaba «Sentada en el andén» y entonces, al reconocer mi voz, la miré. Le hablé de los libros de nuestra biblioteca y de los imanes que sujetaban las fotos en nuestra nevera de entonces. Le mencioné todo…

No soy más que un gato. Anidan pájaros en mi cabeza que no alcanzo a atrapar de un solo zarpazo. Mis ojos yacen vendados por margaritas secas: cadáveres deshojados por deseos imposibles. Geometría pétrea abriga mi cara; encarcela mis labios para impedir que susurren un «te quiero». No soy más que un gato habitado por…

Se abre la veda.  Señalamos la presa con una anilla imaginaria de materia descompuesta: herrumbre de batallas antiguas,  bilis de celos cabalgantes,  toneladas de algodón en los tobillos de Hermes.    Sin quererlo, sin buscarlo, sin soñarlo; nos mentimos.    Llegan ecos de voces no atendidas,  lanzadas con furia en competición por alcanzar la mayor…

Desde que cambió de vida parecía feliz, liberada, hedonista. Se imponía la mejor sonrisa de dentífrico y jamás mostraba insatisfacción o amargura. Nunca confesaría la crueldad de la soledad que la poseía cada noche; se sentía aniquilada por carecer de un abrazo o de una palabra que la envolviera en sueños de ternura. Eso sí,…

Me encanta el día de hoy (el día del libro, el día de San Jorge). Regalo y me auroregalo libros a menudo. Cada 23 de abril, mis hijas reciben un libro (y por su cumpleaños, y los han traído los Reyes Magos, y en cada Feria del Libro, y cada vez que pisamos una librería…

Miro las plumas multicolores, las telas brillantes, las piedras exageradas. Tengo saturada la nariz de aromas penetrantes. Solo deseo que llegue la noche: quitarme las enaguas, desatar el corsé, tirar las alzas por la ventana, ponerme la capa negra, ocultar mi rostro, montar a pelo la yegua, cargar sus alforjas con las sobras de este…

Les contaré dos historias que creo que en el fondo es la misma, reincidente. Creo que fue el domingo, me enteré de que en el Hospital 12 de octubre tienen musicoterapia. Hace ya muchos años, creo que 11, Marina estuvo casi un mes ingresada allí, y yo con ella (dormía en su habitación, me duchaba…